Roald Dahl, tu te souviens ? Mon nom. En me regardant dans le miroir, chaque matin, je le répétais, droit dans les yeux, mais je trouvais qu'il ne me seyait guère, comme un costume mal ajusté. Depuis mon réveil, je vivais comme un étranger dans ma propre vie, mon propre corps. Tout ne me semblait pas naturel, pas réel, mais je faisais tous les efforts possibles et nécessaires pour satisfaire les personnes de mon proche entourage. Ma femme, Delilah Dahl, avait tout abandonné pour mon bien être : amis, famille, travail... Elle m'avait tout expliqué en détail, montré des photographies de nous, de l'une de nos maison à Florence, des soirées mondaines auxquelles nous participions. Elle tentait de reconstituer mes souvenirs envolés. Je ne pouvais me montrer que reconnaissant envers elle, bien que, malgré tout, elle restait à mes yeux une parfaite étrangère.

Lorsque je m'étais réveillé dans ma chambre d'hôpital, elle se tenait à mes côté ; belle, élégante, et étrangère. Elle m'expliqua tout : mon agression, mes graves blessures, mon amnésie qui, les médecins l'espéraient, ne serait que temporaire. Nous vivions en France depuis plusieurs années, mais avions beaucoup voyagé, autrefois. Je ne me rappelais de rien. Ni de cet accident, ni de mes souvenirs antérieurs. Pas même de mon nom. J'étais un psychiatre, mais, pour des raisons de convalescences, je ne devais pas pratiquer avant de m'être totalement remis. Aussi vaquais-je à des occupations diverses et variées au cours de mes journées ; dans un premier temps, Delilah me confia aux mains d'un thérapeute très compétant avec qui je partageais mes craintes et ma déstabilisation face à l'assurance de ma femme dévouée que je ne reconnaissais pas. De plus, de multiples questions restaient sans réponse, et cela me perturbait, rien n'était sous mon contrôle, ma vie glissait entre mes doigts... Avec cette agression, j'avais la désagréable sensation – sensation omniprésente – qu'il me manquait quelque chose d'essentiel. De capital. De vital, même. L'on m'affirmait que cela était normal, que je cesserais d'étouffer en reconstituant petit à petit les pièces du puzzle de mon existence. Selon Delilah, j'avais grandit en Lituanie, d'où mon accent, puis avais voyagé plusieurs années avant de devenir chirurgien, puis de me ré-orienter dans la psychiatrie. Cela ne me disait strictement rien. Je ne me sentais pas particulièrement attiré par l'un, ou l'autre, de ces deux métiers.

En vérité, depuis ma sortie de l'hôpital, je passais le plus clair de mon temps à lire, écrire, composer des partitions de musiques et préparer des dîners pour ma femme, lorsque celle-ci rentrait de son propre travail. Je trouvais en ces distractions un exutoire, un moyen de réaffirmer ma prise sur le monde qui m'entourait. Pourtant, ce vide me faisait cruellement souffrir ; je ne souhaitais pas faire part de ces états d'âme à Delilah si sophistiquée, si sûre d'elle-même – et de moi. Aussi me contentai-je de mimer ce qu'elle attendait que je fasse : me conduire comme un mari convalescent qui reprenait pied dans la réalité que nous avions visiblement vécue ensemble mais qui m'échappait. Pourtant, petit à petit, quelques images me revinrent. Nous avions vécus à Florence, comme elle me l'avait si bien dit. Je me souvenais des rues, de nos repas, du vin... Mais étaient-ce mes propres souvenirs ou bien ceux que l'on m'imposait ? Tout était flou, confus, irréel, lointain. Parfois, les cauchemars me saisissaient, lors de mon sommeil, terrifiants, envoûtants. La voix d'un homme susurrait un nom en un murmure spectral. Un homme aux bois de cerf dont le visage demeurait invisible. Je savais qu'il était la clé. Mais, lorsque j'en parlais à mon thérapeute, il ne trouva aucun lien avec mon vécu, si ce n'est, sans doute, ma propre terreur vis à vis de ma situation. Aussi essayais-je de ne plus y penser, de l'occulter. Au bout d'un certain temps, je cessais de rêver, et cela me soulagea d'un lourd fardeau.

Alors que je commençai à reprendre un rythme de vie plus serein, malgré ma mémoire toujours défaillante, il entra dans ma vie. Ce Will Graham, un jeune homme étrange qui disait me connaître sous le nom d' « Hannibal Lecter. » Ce nom m'était encore plus étranger que tout le reste de mon univers, je n'avais pas besoin d'un fou pour venir me perturber d'avantage. J'en référerais aussitôt à mon psychiatre, et à ma femme. Elle parut surprise, même contrariée. Je supposai qu'elle ne voulait pas qu'une tierce personne vienne semer le trouble dans mon esprit, qui avait tant de mal à se familiariser à son nouvel environnement. Pourtant, ce William Graham insistait. Par courtoisie, j'acceptai d'avoir quelques discussions en sa compagnie, au café ; il semblait tenir à sa version des faits comme un alcoolique à sa bouteille. Par ailleurs, il n'avait pas l'air dans son assiette, presque dépressif. Je lui conseillais vivement, sans ironie, d'aller consulter quelqu'un pour l'aider.
Pourtant... Oui, pourtant, William Graham avait du sens au milieu de toute l'absurdité qui m'envahissait de toute part. Un sens. Un ancrage. Mais je ne pouvais dénier ma femme, ses attentions, notre vie. Je ne faisais que me raccrocher aux paroles d'un étranger, dans l'espoir de reprendre moi-même le contrôler sur mon existence, alors que j'en possédais déjà tous les éléments. Malgré tout, je ne refusais jamais les visites de William, jusqu'à ce que Delilah me conseilla fermement de ne pas le revoir, qu'elle ne voulait pas avoir le sentiment de me perdre à nouveau. J'acceptais et fermais ma porte à Mr. Graham, lui indiquant clairement que je ne m'appelais nullement Hannibal Lecter, mais Roald Dahl, marié depuis des années à Delilah Dahl et que je ne souhaitais pas confondre la réalité avec des souvenirs de l'ordre du fantasme. Cela me causa une profonde douleur, un déchirement que Delilah s'empressa de combler d'une étreinte. Je ne pouvais pas la décevoir.

Aussi ma vie reprit-elle son cours après cet interlude. Lentement, j'eus la nette impression que mes souvenirs se concrétisaient. Delilah me mettait en confiance, notre vie reprenait son cours normal, serein, à notre plus grand bonheur conjugal. Malgré tout, je ne pouvais pas définir notre quotidien comme heureux, pas vraiment : je me réadaptais continuellement, me créant de nouveaux souvenirs au jour le jour. Mes séances de thérapie, l'hôpital, les scanners, les dîners, l'opéra...

Un soir, pourtant, ce quotidien fut bousculé, anéanti, déchiré. Au début, ce fut le choc, l'anéantissement, la panique, l'effroi. Delilah devait rentrer au cours de la soirée, quant à moi, je revenais d'une visite à l'hôpital où l'on avait constaté une légère amélioration quant à mon état psychique. Lorsque je poussai la porte d'entrée de notre appartement, je sentis immédiatement que quelque chose n'allait pas. L'odeur, tout d'abord. Oppressante, putride, amère... Excitante ? Je fronçais les sourcils, incapable de trancher. La porte claqua derrière mon dos... Et une voix familière s'éleva de la pénombre des lieux. Mon sang se glaça au souvenir de mes anciens cauchemars. Hannibaaaal. Mes yeux se baissèrent sur les traînées de sang. Hannibal. Ma main se serra contre mon téléphone au fond de ma poche. J'étais prêt à appeler la police. Will Graham était fou. Un fou qui aurait dû resté enfermer à l'asile, ou en prison, qu'importait où. Il était à présent chez moi, dans mon intimité, et avait tué, c'était indéniable. Lentement, je déglutis et, faisant appel à tout le sang froid qui semblait subsister de ma personnalité, je pris une figure impassible, enfermant ma terreur quelque part, au fond de mon esprit. Dans un moment pareil, il fallait garder son calme, sinon... Je ne préférais pas l'imaginer. Devais-je jouer le jeu ? Prétendre être cet Hannibal, pour le bon plaisir de ce psychopathe afin de le mener docilement aux autorités locales ? J'hésitais sur la conduite à adopter, mais j'avais le sentiment que l'honnêteté vaudrait mieux que n'importe quel mensonge.

Lentement, j'enjambai le sang répandu sur le sol pour faire face à Will Graham. Nos regards se croisèrent. Je fus soudainement happé par sa présence aussi fascinante qu'inquiétante. Familière. Lentement, je suivis son geste des yeux, méfiant. Sur la table, un paquet reposait, sanguinolent, comme le reste de la scène. Tout me parut étrangement distendu, soudain, lointain. Il ne fallait pas que je tourne de l’œil. Mais ce n'était pas du dégoût, que je ressentais. Tout cela était trop curieux pour que je le comprenne véritablement. Je ne devais pas réfléchir, je devais agir. Jouer le jeu. Je déglutis lentement et me forçai à dessiner un demi sourire au creux de mes lèvres avant de hocher la tête, en guise de remerciement. Je fis un pas en direction de la table de la cuisine et posai ma main sur le présent dont je défis les ficelles. Je me trouvais au centre du scénario horrifique d'un film d'épouvante, et en être l'un des protagoniste ne me plaisait en aucune façon. Pourtant, mes doigts ne tremblaient pas, au contraire, ils semblaient plein d'assurance. Face à moi, se tenait le cœur sanguinolent d'une victime.
Hannibal.
Je tournai la tête vers Will Graham. Etais-je censé le remercier pour cette offrande ? Que devais-je en faire ? Mon regard se fit plus interrogatif que je ne l'aurais souhaité. Appelle la police. Mais ce n'était pas ma voix, qui résonnait au fond de mon crâne, il s'agissait de celle de Delilah. Je fis un pas, un seul, en arrière, ma main libre toujours plongée dans la poche de ma veste. Appelle la police. C'est un fou. Il te tuera. Cette pensée me laissa de marbre. Mort, j'avais déjà l'impression de l'être, menant une vie que je ne reconnaissais pas. Je lâchai le téléphone et laissai retomber ma main, vide, le long de mon corps.

« Je vous connais. N'est-ce pas ? » soufflais-je à mi-voix. « Si je vous ai causé du tort, je m'en excuse sincèrement. Voyez-vous... Je ne suis qu'un psychiatre, ce que j'étais avant... Eh bien, je suppose que cela n'a plus rien à voir avec la personne que je m'efforce d'être aujourd'hui. » je tâchai de me montrer ferme, plein d'assurance, cachant mes doutes derrière cette façade. « Mr. Graham... » je perçus son léger froncement de sourcils. « Will. » la sonorité me paraissait familière. « Je vous prie de sortir de mon appartement. Je n’appellerai pas la police, en compensation de ce que j'ai pu vous faire par le passé... Car je vous ai sûrement fait quelque chose pour que vous agissiez de la sorte à mon encontre. J'effacerai les traces. Vous partirez. Vous allez nous laisser en paix, ma femme et moi-même. »

Mes propos calmes, posés, sonnaient creux à mes propres oreilles. Je me demandais de quelle manière ils pourraient avoir la moindre chance de convaincre Will de partir. Je fis un pas sur le côté, sans le quitter des yeux, me rapprochant ostensiblement des ustensiles de cuisines. Au cas où. Un instant, mes yeux se baissèrent sur son offrande, puis allèrent jusqu'aux fourneaux. Mes pensées m'horrifièrent autant qu'elles me fascinèrent. Devions-nous le manger ensemble ? J'attrapai un couteau, sans cesser de regarder Will. S'attendait-il à ce que je fasse quelque chose ? Je ne me montrai pas hostile envers lui. Je contournai à nouveau la table, afin de me placer à ses côtés. Telle est ta place. Ce n'était pas la voix de Delilah, cette fois-ci. Mais la mienne. Pour la première fois depuis mon réveille, mes propres pensées trouvaient un ordre, une cohérence. J'approchai la lame du cœur.
Non !
D'un geste fluide, je l'orientai en direction de Will, l'arrêtant auprès de sa gorge. Mes yeux plongés au fond des siens.

« Je vous prie de partir, vous vous montrez grossier. » soufflais-je, presque sardonique. Ces propos étaient absurdes, je m'en rendais compte. Restes. murmurait ma propre voix sans que les mots en franchissent mes lèvres. Mes efforts ne devaient, ne pouvaient, pas être réduit à néant.

Pas vrai ? L'espace d'un instant, j'eus l'impression de comprendre quelque chose de censé, ce qui ne m'était pas arrivé depuis mon réveil. Mais la sensation disparut aussitôt qu'elle était apparue. Je clignai vaguement des yeux, incertain, cependant alors qu'il appuyait plus fermement la lame contre sa propre gorge. Mes yeux suivirent le cheminement des quelques gouttes de sang le long de son cou. Brillantes comme des perles précieuses sur sa peau. Mes propres pensées me terrifiaient autant qu'elles m'attiraient, dangereuses, houleuses. C'est un fou. songeai-je alors en essayant subitement de me soustraire à son appuie : je ne voulais pas être l'auteur d'un meurtre, que ce soit pour ma propre survie ou non. Pourtant, je devais admettre qu'une part de moi souhaitais réellement lui ouvrir la gorge. Laisser la lame s'enfoncer, lentement, dans cette chair tendre, y goûter, peut-être, même... Non. Cet homme me perturbait. Me troublait. M'enivrait, presque, comme un alcool bon marché bien trop fort. Ses paroles me percutèrent, violentes. Pas la première fois. J'avais donc tenté de le tuer, dans cette autre vie dont je ne gardais pas la moindre trace en mémoire ? La lame s'enfonça d'avantage. Pourtant, je ne fis pas le moindre geste pour battre en retraite, ne serait-ce que d'un seul mouvement. Je ne comprenais pas ses intentions, et, pourtant, il me semblait les comprendre tout à la fois. Mes sourcils s'arquèrent légèrement tandis que ses paroles, lointaines mais si présentes, s'ancraient en moi, prenaient du sens. Je fis un pas en arrière, enfin, le libérant de l'emprise de mon arme improvisée qui laissa une marque fine, délicate sur son passage.

Je reposai le couteau sur le plan de travail, plus brusquement que je ne l'aurais voulu, incapable de me défaire de son regard sombre. J'avais beau chercher, je ne le retrouvais pas dans ma mémoire confuse et emplie d'un passé où n'étaient présent que ma femme et quelques rares amis que nous fréquentions. Rien d'autre. Qu'avais-je bien pu faire à William Graham ? Que lui avais-je dit ? Pourquoi lui avais-je tout pris ? Un accident, peut-être, qui aurait tué sa famille par ma faute ? C'était probable. Mais cela me paraissait trop simple, comme tiré d'un mauvais roman noir. Ma main vint trouver appuie près du cœur. L'odeur envahit subitement tous mes sens. L'odorat. Je l'avais toujours eu très développé, selon Delilah, en tout cas. Tout ne tournait qu'autour d'elle, de ses paroles auxquelles je ne pouvais que m'accrocher, à la recherche de moi-même. D'après ce que je savais de la psychiatrie, et donc de la psychologie primaire – que j'avais pratiqué, au moins me restait-il certaines connaissances –, les sens éveillaient souvent des souvenirs lointains et inaccessibles. Je regardai Will, méfiant, effrayé, fasciné et abaissai lentement mes paupières jusqu'à fermer mes yeux, laissant les odeurs envahir mon esprit. J'étais terrifié de savoir ce que j'allais pouvoir y découvrir. Mon cœur se mit à battre plus vite, au fond de ma poitrine tandis que le sang, métallique, âcre, recouvrait tous les murs. Je vis se dresser une cuisine. Au sang se mêlait une étrange odeur chaude, sucrée, légèrement irritante à cause de l'âpreté de la transpiration. Mais une odeur familière, apaisante, chérie. Le rythme de mon cœur retrouva un rythme normal alors qu'une silhouette se profilait au centre de la cuisine dont les murs se tapissaient de rouge.

Subitement je rouvris les yeux, et ma respiration s'emballa de nouveau, irritant ma gorge, refusant presque d'en sortir. William se tenait toujours à sa place, je le sentais curieux. Ma tête se tourna vers le cœur, toujours présent, offert. Je saisis le couteau, le dressai et, machinalement, à mon plus grand désarroi, la lame vint s'abattre, coupant avec précision. Un frisson parcourut mon échine. Douloureux. Je sentis William plus proche. Je crus percevoir le battement de l'organe que j'étais en train de préparer. Ou bien n'était-ce que l'écho de mon propre cœur se répercutant jusqu'au bout de mes doigts ? L'odeur de la viande cuite, salée, grésillante, me revint subitement en mémoire à son tour, et, avec elle, toujours cette odeur de sang. Et l'autre, que je ne pouvais identifier réellement. Cette odeur précise éveillait en moi émerveillement, bonheur, fascination, mais aussi douleur, déception, abandon. Je tournai la tête vers William. A ma grande surprise, je parvenais aisément à retenir mes mains de trembler, un contrôle sur moi-même que je ne soupçonnais pas posséder autant.

« Que vous ai-je pris ? » demandai-je franchement, sans ciller. Le timbre de ma voix était calme, apaisé, alors que mon cœur ratait un battement. Je ne voulais pas vraiment le savoir, m'accrochant à la vie que je tentais de retrouver. L'odeur... Était la sienne. Chaude. Sucrée. Âpre. Et le sang s'y mêlait avec harmonie et volupté. « C'est magnifique. » lâchai-je sans en avoir pleinement conscience.

Instinctivement, je me tournai vers l'un des placard pour y attraper certaines herbes rangées dans des pots, que je savais idéales pour la garniture d'un tel plat. A quoi penses-tu, Roald ? Je posai les herbes sur le côté, et allumai le feu sous une poêle afin d'y faire fondre du beurre. Il fallait également des oignons, et du vin blanc. Comme pour la préparation d'un cœur de porc. Ce n'est pas du porc. – Ah, vraiment ? Je reculai.

« Willia... Will, je vous en prie, laissez-moi. » au fond de moi, je savais que je n'étais pas un homme qui suppliait. Certainement pas. Pourtant, je le priais de me laisser. Mes yeux, cherchant désespérément à se raccrocher à quelque chose de tangible, se plongèrent dans les siens. Je voyais chez Delilah une vérité, chez Will, c'était bien autre chose. Je m'y voyais, moi. « Mais qui êtes vous ?! » je savais que je n'étais pas une personne qui haussait le ton, tout comme je ne suppliais pas. Pourtant, ma voix claqua dans l'air, impétueuse, exigeante. « Non, peu importe, je vous sommes de partir, ma voix avait reprit un semblant de calme, pourtant, le cri avait laissé place à une colère sourde, grondante, animale. Je me redressai, comme l'aurait fait le prédateur face à sa proie, Je ne sais pas ce que vous cherchez à faire, ni ce que vous attendez de moi exactement... mais je vais te manger, te faire disparaître, en moi, te garder, t'honorer, te... Mais ce n'est pas sain. Vous devez vous faire aider, Mr. Graham. Vous le devez réellement. J'ai été psychiatre, peut-être pourriez-vous vous asseoir, nous en discuterons... Mais il vous faudra ensuite partir. Impérativement. Et ne jamais revenir. »

Je ne savais pas vraiment si j'essayais de gagner du temps jusqu'au retour de ma femme ou si je comptais réellement le laisser partir. Ma main se resserra fermement sur le manche du couteau.

Sa présence enveloppait chacun de mes sens. Mon corps tout entier se tendit, à ce contact soudain, abrupte, inattendu. Je retins difficilement un frisson. C'était de l'extase, nulle autre sensation, je ne pouvais me le cacher, aussi difficile soit l'acceptation. Sa tête sur mon épaule, ses cheveux frôlant ma nuque, ses doigts s'entremêlant aux miens. Sa peau, douce, sa poigne assurée. Sa bouche, près de mon oreille. Son souffle régulier au creux de mon cou. Son bassin, plaqué contre mon dos. Je pouvais tout ressentir. Tout. Le moindre de ses cheveu, le moindre de ses geste. Nous étions comme... En symbiose. Ensemble, nous continuâmes ce repas dantesque, en un même mouvement harmonieux. Je pouvais presque entendre, au loin, les sombres résonance des cuivres et des cordes du Requiem de Mozart, accompagnés de leurs chœurs. Une messe pour les défunts... L'ironie était à son comble mais elle connotait cette scène dont nous étions les acteurs avec une certaine justesse. William – Will –, qui avait tué un homme pour en arracher le cœur encore chaud et palpitant... Et me l'offrir... Et moi, qui ne savais plus quel était le vrai du faux. Roald, Hannibal, Delilah, psychiatrie, cannibalisme... Tout cela me paraissait distant, vertigineux, insaisissable. Peut-être n'étais-je rien, après tout, rien que ce mort pour qui était composé ce Requiem. Sans identité, sans attache tangible. Et pourtant...

Je me sentais en vie, alors que ses mains, liées aux miennes, agissaient ensembles, pleine de dextérités, de beauté, d'agilité. Cela avait du sens. Il fallait que cela en ait. Sinon à quoi bon ? Mais, alors que je me raccrochais désespérément à cette idée, dérivant au milieu d'un océan glacial, sans fond, il recula. Le froid m'envahit à nouveau, la musique si harmonieuse cessa brusquement, douloureusement. Je refusai catégoriquement de le regarder ; ne serais-je pas alors irrémédiablement attiré vers lui, vers cette aura si apaisante, tranquillisante, fascinant ?. Mon couteau reprit son œuvre, solitaire. Seule la lame s'abattant sur la planche à découper faisait écho à ses paroles que j'avais du mal à penser possible. Était-ce une déclaration d'amour fataliste ? J'étais la dernière lueur de son horizon, mais était-il la mienne ? Furtivement, je jetai un regard aux alentours. J'avais une vie. Une femme. Un métier. Des amis... Mes yeux furent irrémédiablement attirés vers son visage. Lui. Je me perdis au fond de ses yeux bruns, intenses, où une émotion complexe y était inscrite, sombre, profonde... Vulnérable ? Je resserrai le couteau avec fermeté.
Le faire partir ?
Nous faire partir ?
Pourquoi nous ?

D'un geste, je versai les épices et le cœur dans la poêle chaude. Il était la seule lueur à mon horizon, lui aussi. S'il disparaissait, je m'éteindrais à sa suite. Peut-être de manière uniquement métaphorique, mais je savais que l'essentiel se serait échappé. Pour toujours. Et je ne le souhaitai pas. Non. Je ne voulais pas le voir s'en aller, car cette étrange partie de moi-même, que je sentais palpiter au fond de mon être, s'évaporerait à sa suite. Je voulais me sentir aussi vivant que lorsque nos mains s'étaient entremêlées. Que lorsque ses cheveux avaient frôlés ma joue, chatouillés ma nuque. Que son souffle avait effleuré ma peau. Et que son parfum, unique, avait envahi mes sens. Ce parfum de...
 « Venez-vous de me sentir ? » Une pièce sombre. Une voix. Un cerf. Une odeur de whisky bon marché. Et d'après rasage douteux. « J'ai du mal à résister. » Amusement.

« Vos maux de têtes ont empiré, dernièrement ? » plus un murmure qu'une réelle question. Je lâchai le couteau, incapable, troublé par mes propres souvenirs. « Nous nous ressemblons. »

Je levai les yeux sur Will. Légèrement, je penchai la tête sur le côté, les yeux plongés dans son regard. Le cœur battant. Pourquoi ne pouvais-je pas me souvenir de lui. Je l'avais connu. Il m'avait connu. Nous … Alors pourquoi ma femme m'aurait-elle raconté toutes ces choses, quel en aurait été l'intérêt ? Brusquement, je détachai mon regard de celui de Will pour revenir sur ma tâche, empêchant ainsi le cœur de brûler. Léché par les flammes de l'enfer. Méthodiquement, je déposai certains morceaux dans une assiette, accompagnés d'une onctueuse sauce brune.

« Je suis navré, nous n'avons pas acheté de crudité dernièrement, le repas n'aura donc rien de... Végétarien. »

Je faillis rire, amer. Non, en effet, cela n'avait rien de normal, à la vérité. Légèrement, je vins prendre appuie mes deux mains sur le plan de travail, épuisé. En l'occurrence, c'était moi qui me retrouvait avec une migraine. Instinctivement, je me redressai, face à Will. Ma main vint se poser sur sa joue et mon index parcourut une cicatrice qui s'y trouvait. Lentement. Curieux. Je lui lançai un regard interrogatif. Qui suis-je ?

« Bon appétit. » soufflais-je en un français onctueux tandis qu'une lueur se reflétait à travers les vitres du salon.

Pourtant, je n'avais pas servi les assiettes... Je vins plutôt me repaître de sa bouche, m'emparer de ses lèvres, de sa langue. Je fermai les yeux. Mes dents plongèrent dans sa chaire au goût étrange, amer mais addictif. Le sang jaillit, se mêlant à ma salive, glissant le long de mon palais. Un peu plus fort, je serrai le couteau dans ma main droite. Mes articulations blanchirent. Mes yeux trouvèrent refuge dans ceux de Delilah qui venait d’apparaître et, alors que nos lèvres se détachaient l'une de l'autre. La lame de mon arme, encore juteuse de la sauce et de l'organe, vint profondément s'enfouir en Will. De manière presque chirurgicale. A côté du cœur, mais entre les artères. Ce n'était pas un coup mortel, mais ravageur, certainement. Le coup porté à cet homme me causa tout autant de douleur qu'à lui. C'était inexplicable. Mais j'eus envie de sauter sur Delilah. De la réduire à néant, d'un coup précis de mon arme. De me dresser au-dessus de Will, telle la faucheuse, et de le couvrir de mes ailes. Au lieu de ça, je restai stoïque au centre de la pièce, le regard posé sur Will. Je retirai froidement la lame de sa poitrine. Le choc fut terrible. L'on arrachait la vie de mon propre corps. A vrai dire, je l'arrachais moi-même.

Je me laissai tomber auprès de lui. La lame émit un bruit métallique. Mes deux mains se posèrent sur son hémorragie, celle de Delilah sur mon épaule. Je levai les yeux sur elle. Je la reconnaissais bien sûr, mais son contact ne m'apportait pas la moindre chaleur. Froide, elle ne semblait pas même choquée, plutôt … Intéressée ? Brusquement, je la poussai, la plaquant au sol, écrasant ses jambes de mon genou, tenant ses deux bras liés entre ma poigne. Prisonnière.

« Roald. »

Mes yeux plongèrent dans les siens mes dents vinrent arracher la peau de son cou, sauvagement. Son goût n'avait pas l'égal de celui de Will, malheureusement. Quelle déception. Je n'avais pas le temps de réfléchir à mes agissements. Rapide, méthodique, comme habitué, je liai ses mains entre elles et les attachai fermement au pied d'un meuble avant de me pencher au-dessus de Will. Ma main ensanglantée vint caresser l'une de ses joue. Je ne pouvais pas le perdre. Je ne pouvais pas laisser s'éteindre la dernière lueur de mon sombre et sinistre horizon.

« Will... Doucement. » je le soutins jusqu'au fauteuil où je l'installai, entourant rudimentairement sa blessure de sa propre chemise que je venais de lui enlever.

L'horreur me frappa alors. Subitement. Qu'avais-je fait ?

Lentement, mes doigts se portèrent à mes lèvres ensanglantées, et non de mon sang. Le goût métallique me prenait à la gorge. Chaque inhalation était douloureuse, enflammée. Mes yeux se posèrent sur le corps de Delilah, attachée, à demi consciente. Mon estomac se tordit douloureusement. Distendue, la pièce me paraissait étrangère, angoissante. La voix de Will parvint difficilement à mes oreilles, lointaine, trop faible. Dépité, assaillis de sensations contradictoires, ma tête était sur le point d'exploser. J'eus envie de hurler, mais je ne pouvais m'y résoudre. Je devais rester calme. Réfléchir. Ne pas paniquer. J'en avais la capacité. Vraiment ? Le contact de la main de Will sur mon bras me fit tressaillir, presque sursauter. Mes yeux s'accrochèrent aux siens, cherchèrent à s'y accrocher, avant de tomber sur sa propre blessure. J'étais l'auteur de deux horreurs presque mortelles en une même soirée. Je ne savais laquelle était la plus déchirante. Avoir arraché une large partie de la peau du cou de Delilah, ma femme, la personne qui m'avait, avec patience, aidé à retrouver un semblant de vie, une once de sécurité... Ou bien avoir poignardé Will, après avoir eu le temps de goûter à la douceur de ses lèvres, trouver une seconde partie de moi-même ? Will Graham, ce personnage inconnu, absent de ma vie qui, pourtant, semblait être le centre d'un univers qui, un jour, m'avait appartenu. Étrangement impuissant, mes yeux suivirent le mouvement de ma victime qui me tendit le couteau, m'offrant le choix d'en finir. D'en finir avec l'une des deux vies qui s'offraient à moi.

Je ne voulais pas choisir. Aucune d'elles. J'avais faillis tuer ma femme, comment vivre avec cela sur la conscience ? Je n'étais pas sûr que toutes ses paroles aient été des mensonges. Ni celles de Will. Peut-être n'y avait-il aucune vérité, dans leurs propos ? Qui étais-je respectivement, pour eux ? A quoi se résumait mon existence ? Mes yeux se baissèrent sur l'arme que je resserrai dans ma poigne. Étrangement, elle semblait parfaitement s'allier à la paume de ma main. Cela me fascinait. Cela m'effrayait.
Et le suicide ? Je perçus l'éclat de mes yeux briller dans le reflet de la lame. Tuer Delilah. Tuer Will. Me tuer. Ou tuer Will, tuer Delilah et me tuer. Ou me tuer et les laisser s'entre-tuer. Je relevai les yeux sur Will, toujours incertain. Lentement, je m'assis dans un fauteuil, en face de lui. Un calme soudain s'empara de moi. Les battements de mon cœur s'atténuèrent, prenant un rythme lent et régulier. Lentement, je posai l'arme sur l'un des accoudoir.

« Se sauver, dis-tu... De toi, ou de moi ? J'ai commis nombre d'atrocités, n'est-ce pas ? je secouai doucement la tête, l'envie de rire n'avait jamais été aussi forte. J'ai du mal à y croire. Je ne peux pas y croire... » Je ne voulais pas y croire. Ma gorge s'enflamma de nouveau, et une sensation désagréable brûla la rétine de mes yeux où une larme s'accrocha à mes cils sans pour autant s'y détacher. Déjà, je reprenais une certaine contenance. Je tournai la tête vers Delilah, puis reportai mon attention sur Will.

Lentement je me levai et m'agenouillai auprès de ma femme. Ma main alla se poser sur sa joue, plus délicatement que je ne l'aurais cru. De la même manière que j'avais pansé la blessure de Will, je fis de même avec celle de Delilah. Cependant, je ne la détachai pas. A peine consciente, elle plongea néanmoins son regard dans le mien, un éclat étrange y brillait. Je n'arrivais pas à déterminer ce qui s'y reflétait. A nouveau je me redressai, restant debout entre ces deux personnes, piliers d'un côté et de l'autre de ma vie. Je fis doucement tourner le couteau entre mes doigts, l'air songeur.

« Et si je choisissais de t'écouter, que ferions-nous ? Que ferais-tu ? Je ne sais même pas qui je suis, visiblement. Ni identité, ni personnalité. Si je ne dois pas lui faire confiance, à elle, je ne peux pas te faire confiance à toi non plus. Je n'ai pas de certitude. Pas d'accroches. Je n'ai pas de souvenirs. Tu étais important, je le sens, soufflai-je, mais je n'en comprends pas les causes, et encore moins ce qui nous unissait. Si je choisissais de t'écouter, je ne serais pas plus avancé. » je lui faisais étrangement plus confiance, à lui, qu'à celle qui était censé être ma femme. Et cette impression m'incitait à me méfier, paradoxalement.

J'avançai jusqu'à la table du salon, où une photo de Delilah reposait. J'étais à ses côtés. Nous étions splendides, sophistiqués. Je ne me rappelai plus de ce souvenir. Je l'avais recrée. Imaginé. Mes doigts ensanglantés se posèrent sur le cadre en verre, y laissant une faible trace rougeâtre. Lentement, je l'abaissai. Mes yeux se perdirent un instant dans le vide avant de se clore, imprégnant Will dans toutes les cellules de mon corps, de mon cerveau. Tentant de le replacer quelque part, n'importe où. Mais il n'était nulle part, si ce n'est dans mes sensations les plus profondes. Une forme de passion forte et destructrice, douloureuse, fascinante. Qu'était-ce ? Je tournai la tête dans sa direction. Il me fallait prendre une décision. L'un ou l'autre ne passerait pas la nuit en restant dans cet état, légèrement pansés, avachis, affaiblis. Will... Ou ma femme... Ma femme... Ce mot me paraissait décalé, étrange.
A pas lents, j'enjambai le corps de Delilah pour me retrouver devant Will. Je m'accroupis près de lui, attrapai sa main, m'attardai sur ses doigts.

« … Tu disais... Hannibal... Mon prénom ? » je restai songeur, une fois encore. La prononciation de ce mot semblait familière, dans ma bouche. « Je ne tuerai personne, Will. »

Mes yeux se posèrent sur sa blessure. Il n'aurait pas l'avantage sil tentait quoique se soit, maintenant, cela réaffirmait ma confiance, ma prise sur la situation. Cependant, perdre Will, le voir disparaître, alors même que je n'avais pas le souvenir de sa connaissance, me paraissait impossible. Insoutenable. Invivable. Ma main se resserra un peu plus sur la sienne, forte, avant que mon bras ne vienne le soutenir pour l'aider à se lever. Je tenais toujours sa main dans la mienne. L'éclat qui brillait au fond de ses yeux était inquiétant, sombre, profond. Fureur, vengeance. Je m'abandonnai à ses sens, m'enfouis dans son jugement, et partageai sa haine, son désir de meurtre, cette vengeance, sans pour autant y céder. Aussitôt, je l'amenai à l'étage, à pas lents, dans l'intention de l'allonger sur un lit et de lui prodiguer des soins plus appropriés, oubliant momentanément ma femme... Cette femme... Allongée en bas, attachée, à peine soignée.

Mes doigts défirent lentement le bandage rudimentaire que je lui avais administré quelques instants plus tôt ; la plaie ne saignait plus abondement, et le sang avait commencé à coaguler. Je fronçai très légèrement les sourcils à sa remarque, choisissant de l'ignorer. Trop d'informations, déjà, s'insinuaient en moi. Glissaient sous ma peau. Se frayaient un passage sinueux et douloureux. Ma main se posa sur son front, comme une habitude. Était-ce une habitude ?
Qui es-tu ? Qui es-tu ? Qui es-tu ?
Une litanie brûlante, et douloureuse, qui résonnait inlassablement au fond de moi, tentant de faire écho à un souvenir effacé, annihilé. La voix de Will me ramena au présent, m'ancra dans une réalité absurde. Mais tout n'était qu'absurdité, depuis bien trop longtemps. Je devais y mettre un terme. D'une manière, ou d'une autre. Seul... Ou accompagné ? Les paroles prononcées étaient tranchantes. Comme la lame d'un couteau. Glaciales.

Hannibal le Cannibale. Qui était-ce ? Moi ? Je souris, comme face à une plaisanterie de très mauvais goût... Le sourire s'estompa en une grimace amère. L'appellation était grossière, dégradante. Ma main se resserra sur le tissu ensanglanté, mon regard se durcit en une noirceur orageuse. Je me rendis alors compte du pire : le cannibale. Avais-je réellement pour coutume de dévorer mes … Victimes ? Je me détournai du corps allongé de Will Graham et m'assis sur le sol, adossé contre le lit pour ne pas qu'il puisse voir mon visage et se délecter de mon trouble. Mes mains tordirent le tissu avec force. Je ne parvenais pas à disséquer mes sentiments et à mettre le moindre mot sur eux. Rage, haine, dégoût ?

Mais les paroles de Will ne s'arrêtèrent pas aux simples faits. Il me parla aussi de la raison de mon absence de mémoire, d'une chute... Ma gorge se serra. Non pas à cause des vives émotions qui coulaient dans mes veines... C'était une sensation étrange. L'impression de se noyer. Je repris lentement mon souffle, comme si, par les paroles de Will, je venais de revivre une scène passée. Je posai une main sur ma bouche. Le goût du sang me fis frémir. Je fermai les yeux, soudain frigorifié avant de lentement me redresser, les yeux baissés sur le corps de cet homme. Je fus frappé par sa vulnérabilité. Il semblait démuni, blessé bien plus profondément que la lame n'avait pu le faire.
Choisir... Encore. C'était ce qu'il souhaitait que je fasse. Choisir. Mais que voulais-je ? Que devais-je faire ? Pour quelles raisons le croire, tout d'abord ? Et pour quelles raisons mentirait-il ? Ses doigts frôlèrent les miens. Mon index alla naturellement s'enrouler autour du sien, liés dans le sang. Mon pouce caressa l'une de ses phalange d'un air absent.

« Ce n'était pas un choix. » déclarai-je fermement. « Partir n'était pas un choix. Cette vie n'était pas un choix. Hannibal le Cannibale... » mes lèvres se retroussèrent légèrement en un dédain absolu. « C'était un choix... et toi... en étais-tu un ? »

Mes doigts se refermèrent entièrement sur sa main. Mes genoux heurtèrent délicatement le sol tandis que je me penchai au-dessus de lui, le jaugeant d'un regard interrogatif pendant quelques instants. La vibration dans l'air, palpable, entière, puissante, semblait entière. Reconstituée.
On ne peut désirer que ce qui nous manque. Désirais-je m'enfuir avec lui ? Cette vie me manquerait-elle ? J'accompagnai la main de Will jusqu'à son ventre et l'y déposai avec révérence et délicatesse avant de me relever.
La salle de bain se trouvait juste à côté, je m'y engouffrai rapidement, attrapant sur les étagères analgésiques, bandages et points de sutures. Je m'étonnai de trouver tous ces éléments. Possédait-on réellement des points de sutures dans son armoire à pharmacie, si l'on ne craignait pas que quelque chose se produise ? Je me lavai amplement les bras. Les gouttes de sang, mêlées à l'eau incolore, formaient une toile étrange sur l'ivoire du lavabo. Je refusai obstinément de regarder ma propre image dans le reflet du miroir, par peur de ne pas m'y reconnaître... Ou par peur de me voir réellement, derrière le reflet de mes yeux d'ambre. Sans me questionner d'avantage, je rempli de cette eau une bassine et y trempai une serviette avant de prestement retourner dans la chambre.

J'allumai une petite lumière près du lit et entrepris en premier lieu de nettoyer le sang autour de sa plaie. Je lui expliquai en un murmure tout ce que j'allais faire. D'abord, l'analgésique, puis les points de suture. J'ai été chirurgien. Et, enfin, le bandage. Sa chemise fut entièrement enlevée, son corps soulevé et appuyé contre le mien tandis que j'enroulai la bande autour de son torse. Ma main alla se perdre dans sa chevelure, apaisante. Nous restâmes ainsi un long moment, même lorsque j'eus fini de panser sa plaie. Mes yeux se fermèrent, mes sens enivrés par son odeur, et des souvenirs épelés auxquels je tentais de raccrocher des images éperdues.
Qui est-tu....
Lentement, je le déposai à nouveau contre les oreillers et me redressai, une main appuyée sur son cœur battant contre ma paume. Je pris une inspiration silencieuse.

« Un choix... ne peut être pris sans connaissance de causes. Je n'ai pas choisis cette vie. Je ne pourrais pas choisir la suivante. Pas encore. » Je retirai ma main. Rompre le contact embrasa ma chair. « Pardonne-moi. »

Je plaçai le couteau à côté de lui, sur les draps immaculés, et me redressai. Lentement, je sortis de la pièce, descendis les escaliers. Mes yeux se perdirent sur les vestiges d'une cuisine dévastées. Delilah, ou qui qu'elle soit, gisait toujours, hagarde, attachée. Je lui lançai un regard froid et impersonnel avant d'attraper ma veste et de sortir dans la nuit. Je pris une inspiration. Lente. Régulière. Déjà vu. Les paroles de Will résonnèrent dans mon esprit.
Je disparus dans la nuit.

Déjà, le soleil déclinait à l'horizon, laissant une large cicatrice rougeoyante dans le ciel. Debout devant un champ qui s'étendait à perte de vue à travers les ombres naissantes du crépuscule, Hannibal, les yeux rivés vers le ciel, ferma les yeux un instant. Cela faisait quelques heures qu'il marchait, seul, sur un chemin escarpé. L'endroit qu'il cherchait à atteindre se trouvait loin de tout, reclus, presque inatteignable, solitaire. Le sentiment d'être Dante sur le chemin des enfers sonnait juste, et pourtant tel n'était pas entièrement le cas. Pas vraiment.
L'homme avait connaissance de son passé, de ses actes, de ce qui se racontait. Pourtant, aucune image, aucun son... Seulement des odeurs, lointaines et presque effacées. Des sensations et des sentiments. Rien de tangible, ni de palpable. Hannibal rouvrit les yeux et baissa la tête, observant en silence les ombres danser dans les hautes herbes. Depuis combien de temps ces champs étaient-ils laissés à l'abandon ? Ni pâturages, ni agricultures. Seulement une dense végétation s'étendant jusqu'à une rivière aux reflets encore scintillants. Déjà, le chant de grillons s'élevait dans l'air. Apaisant.

Hannibal tourna la tête vers le chemin qu'il avait parcouru, puis sur celui qui lui restait encore à parcourir.
Ses pas le conduisirent au devant d'une grille fermée. Ses doigts se levèrent lentement, touchant une plaque d'un index incertain. Lecter. Son nom balayé, brisé par les flots. Il ne s'en souvenait pas vraiment, et ne pouvait qu'en supposer la véracité. Pourtant... Ses doigts s'enroulèrent autour des barreaux. Les gonds ne grincèrent pas, malgré la rouille et la vieillesse pesant sur la ferraille. Le soleil disparut tout à fait à l'horizon et, tel un fantôme, l'homme fit un pas en avant pour s'avancer au sein du territoire. Le haut manoir qui se dressait derrière les arbres n'était pas encore à portée de main. Hannibal ignorait s'il souhaitait réellement en pousser les portes et découvrir ce qui l'attendait à l'intérieur de ces murs anciens. Pourtant, tel un papillon attiré par la lueur d'une lanterne, il ne pouvait plus reculer. Aucun retour n'était possible pour lui qui ne possédait déjà plus rien... Rien que les vagues successives d'impressions éparses. De peintures floues, inefficaces. Il voulait se souvenir. Mais les souvenirs l'effrayaient. Les craquellements des murs de son palais mental le tourmentaient. Les battements de son propre cœur le terrifiaient.

Ses pas le menèrent jusqu'à une fontaine asséchée. Ses yeux tombèrent sur les feuilles mortes et les banches sèches et gâtées qui jonchaient les pierres. La senteur des arbres, de la sève et des noisettes encore fraîches et tout juste écrasées revinrent en sa mémoire comme un douloureux flux de nerfs et de connexions lumineuses. Les yeux d'Hannibal se posèrent plus loin, alors qu'il s'habituait à la pénombre. Il n'avait prévu ni lampe, ni feu pour se protéger de la fraîcheur nocturne. Les ténèbres l'habillaient, il préférait s'en accoutumer en marchant dans la poussière qui représentait ce passé. Lentement, il dépassa le bassin et continua sa route jusqu'au mur qui faisant l'angle de l'imposante bâtisse. Il leva la main en direction des pierres, mais ses doigts n'en touchèrent pas la surface, se contentant d'en effleurer les murmures insaisissables.
Ses pas crissèrent sur les graviers, alors qu'il contournait le manoir pour s'enfoncer à travers les arbres. La première pierre tombale le figea sur place, un instant. Au loin, à travers les tombes du cimetière, un saisissant spectacle bloqua sa respiration au fond de sa poitrine. Les lucioles, paradoxes de la chaleureuse nostalgie des soirs d'été, survolaient le paysage avec une gracieuse lenteur. Leur lumière dorée venait, par endroit, illuminer le visage de Will qui, assoupi sous son manteau, s'apparentait à un ange.

Hannibal pencha légèrement la tête sur le côté, laissant lentement le souffle retenu s'enfuir de sa gorge et de ses lèvres avant de s'avancer. Une brindille craqua sous son pas, cela ne l'arrêta pas, ni ne le fit sursauter. Tout au plus ce son fit-il ouvrir les yeux clairs du jeune homme à présent éveillé.

« Et nous voici tous deux, au centre d'un tableau abîmé par le temps, où la peinture se craquelle par endroit, et où les dorures s'écaillent. » souffla Hannibal à travers les ombres. « Le froid me glace les veines, mais il me semble que c'est la terreur qui me paralyse. » Était-ce dans ses habitudes de se livrer de la sorte ? Et quelle importance désormais, au sein d'un théâtre délabré par le temps et les drames ? Ses yeux tombèrent sur une pierre tombale, où seules des fleurs nouvelles semblaient avoir été récemment déposées. Machinalement, ses genoux fléchirent pour se poser à terre. Sa main se tendit, effleura un nom, s'y posa entièrement. Il ne pouvait qu'en distinguer les contours abîmés, pourtant, il n'avait aucun doutes. Mischa. Un murmure supplémentaire, hurlé silencieusement et porté par un vent trop léger.

« C'est la souffrance des ombres qui sont ici, qui peint sur mon visage cette pitié. » cita-t-il en s'adressant à Will. « Je suis moi-même devenu une ombre. L'ombre de celui que j'étais, se confrontant à l'opacité de souvenirs effacés et trop longtemps oubliés. J'ai peur de ce que je vois. Pourtant... »

Pourtant il devait continuer. Il tourna la tête dans sa direction, ses yeux croisant violemment les siens, cherchant un point d'ancrage.

« Tu m'attendais. Je pense savoir pourquoi, sans pour autant saisir l'exactitude des faits. »

La main d'Hannibal se détacha de la pierre tombale pour venir se porter sur la joue de son interlocuteur en une caresse presque tendre, à peine tangible. Un effleurement.

Will éloigné, seul le froid demeurait palpable au bout des doigts d'Hannibal. Lentement, il abaissa la main sans pour autant lâcher son interlocuteur du regard, attentif, silencieux. L'écho des voix se répercutait contre les arbres et les quelques tombes éparses. Il redonnait pourtant vie au lieu, une certaine couleur sur un film en noir et blanc. Hannibal avait besoin de s'y plonger, de s'y accrocher, de retrouver ses teintes perdues.
Les voulait-il ?
Hannibal avait du mal à savoir de quelle offrande Will pouvait bien parler. Ses mots résonnaient comme des énigmes impossible à résoudre à ses oreilles. Un harassant casse-tête enchevêtré dans les fils de sa mémoire brisée.

Cette version de toi.
Cette version de lui.

Quelle autre version y avait-il ?
Il avait l'impression d'être un pantin aux ficelles brisées, tombé dans le vide, vieux, usé, à la porcelaine craquelé, au visage dissloqué. Sans attaches.

Les doigts d'Hannibal réagirent instinctivement à l'approche de Will. Un mouvement fugace, furtif, à peine discernable. Un instinct le poussant à le toucher. Son bras. Son épaule. Sa joue. Le rapprocher de lui.
La question le tira de ses pensées. Ce qu'il ressentait ? Il l'ignorait. Qu'était censé ressentir une coquille vide, sans personnalité, sans mémoire à laquelle raccrocher des mots et des sensations ? Hannibal eut envie de rire, et de hurler tout à la fois. Pourtant, aucun son ne franchit ses lèvres closes, pas même le moindre petit grondement. Ses yeux demeurèrent immobiles, fixés sur Will et son image dans les formes sombres du paysage. Impassible, il tenta de réfléchir. De se focaliser sur ses sens. Sa mémoire effacée. Une émotion quelconque.

« Perdu. » fut le mot qui franchit ses lèvres après un long moment de silence et d'immobilité.

Perdu au milieu d'un endroit qu'il peinait à reconnaître, et qui, pourtant, lui était particulièrement familier. Perdu au milieu d'une mer tumultueuse dans laquelle il était en train de se noyer, de suffoquer, d'agoniser. Perdu dans ses propres sensations indistinctes, ses vies qu'il ne pouvait saisir. Rien de tangible à quoi se raccrocher.
Rien. Mis à part...

« Will. » souffla-t-il. Un nom. Une personne. Comme si cette appellation représentation une sensation, un ressenti, une émotion. Un tout. Un centre. Hannibal le fixa intensément plusieurs secondes durant, le temps d'un battement de cil, d'une respiration ; puis il se détourna à nouveau, fouillant des yeux le paysage. « Je suis perdu au milieu d'un tout. Un tout que je ne reconnais pas, que je ne reconnaîtrais peut-être jamais. La seule chose tangible, c'est toi. Will. Toutes les voies me conduisent indéniablement vers toi. »

Il fit quelques pas dans l'herbe, laissant ses pieds faire craquer les branches mortes éparpillées sur un sol délaissé. L'imposante bâtisse, autrefois sa maison, se dressait comme l'ombre d'une ancienne vie. Un fantôme oublié, surgissant au milieu d'un cauchemar. Hannibal fit quelques pas dans sa direction, la tête dirigée vers les fenêtres fermées.
Couleurs.
Il gravit lentement les marches conduisant à la porte principale. Sa main se posa sur le bois d'une porte battante. Le verrou céda aussitôt, sans clé, alors que cet endroit même en était peut-être une. Hannibal refusait d'allumer une quelconque lumière. L'obscurité seyait à ces lieux oubliés et abandonnés. Leur apporter une étincelle de clarté paraissait déplacé.

Hannibal tourna la tête, cherchant des yeux un fantôme. Ou peut-être Will, plus simplement. Il s'engouffra subitement entre les murs. Happé. Un frisson parcourut son échine alors que ses pas résonnaient sur le sol carrelé. Il ferma les yeux. L'odeur ancienne demeurait encore dans certains meubles recouverts de poussière. Sa main se posa sur une étagère ou quelques bibelots reposaient encore.
Il n'y eut ni de flash, ni de décharge. Rien que le néant. Le silence, toujours. Pourtant, Hannibal sentit ses genoux fléchir. Il entendit un son lointain, une porcelaine qui se casse en rencontrant le sol, tout comme lui, lorsque ses genoux heurtèrent le carrelage.

Il resta ainsi de longues minutes, le cœur battant à ses oreilles, la tête basse, les yeux clos, laissant diverses sensations se frayer un chemin vertigineux jusqu'à son âme. L'obscurité ne devint pas lumière, mais quelques teintes furent ajustées, et des contours redessinés. Une porte ouverte laissa échapper des cris, et des hurlements, à la manière d'un gouffre profond conduisant aux cercles des enfers.
Finalement, Hannibal ouvrit les yeux et rencontra son regard dans les vestiges d'un miroir brisé. Son index se posa à sa surface, il se coupa en s'ancrant dans la réalité. Seul un soupir, semblable à ceux des morts, s'échappa de ses lèvres entrouverte, en même temps que les larmes lâchées par une ancienne retenue. Silencieuses.
Ses doigts se resserrèrent autour de son propre visage reflété puis, lentement, le masque reprit ses formes. Les larmes s’interrompirent, séchèrent, et finirent de se diluer au sang sur la reproduction de son propre visage. Il se releva, posant ses yeux sur des détails comme s'il découvrait l'endroit pour la première fois puis, plus lentement encore, fit demi tour.

Comme s'il n'avait jamais été là, il franchit le portail et s'arrêta à quelques pas de l'entrée de sa mémoire.
S'il se souvenait ? Il ne saurait dire. Tout se mélangeait en une peinture diluée, pâteuse, de mauvaise qualité. Les couleurs brouillaient un paysage qui se dessinait petit à petit, et les contours étaient flous. Mais le fond, lui, était présent. Un fond de savoirs et de certitudes. De souvenirs, peut-être, d'assurance, très certainement.