L’automne. Une saison idéale pour se promener : il ne faisait ni trop beau, ni trop mauvais. Un entre deux. Le parc de Baltimore séparait mon bureau de mon domicile, à quelques rues près. D'ordinaire, je prenais la voiture pour me rendre d'un lieu à un autre plus rapidement, mais pas aujourd'hui. Mes rendez-vous s'étant terminés plus tôt que prévu en raison de l'annulation d'un patient à la dernière minute – au moins avait-il eu l'amabilité de prévenir –, je profitai donc de cette fin d'après-midi particulièrement belle pour rentrer chez moi. Les mains plongées dans les poche de ma longue veste brune – de la marque Pier one –, je commençai donc à longer les allées du parc. Les feuilles commençaient déjà à jaunir, et, avec elles, les odeurs semis permanentes de la pluie. Tandis que je marchai à pas lents dans l'allée, je me fermai hermétiquement au monde extérieur. Les sons se firent plus lointain, et les autres personnes présentes dans le parc ne furent plus que formes dans le décor. Je ne souhaitai pas observer mes semblables, aujourd'hui, seulement prendre l'air. Au calme. Pour cela, il me suffisait de me souvenir d'être seul avec, pour unique compagnie, le Requiem de Mozart ou l'Ave Maria de Schubert, par exemple. Les notes s'élevèrent donc dans l'air, autour de moi, tandis que je marchai.

Pourtant, une chose, un petit détail, vint briser l'harmonie de cet instant. La reconnaissance d'une silhouette familière au loin, dans le parc, près d'une rangée de bancs faisant face à un parterre de fleurs. L'opéra et le calme s’échappèrent de mes pensées tandis que mes yeux se posaient sur Jacob Andersen, l'un de mes patients. Il ne me fallut guère de temps pour comprendre ce qu'il était en train de faire ; loin d'agresser la jeune femme blonde, jusque là tranquillement assise, il venait de la confondre avec une autre personne aux ressemblances sans doute frappantes : sa fille décédée qu'il pensait encore en vie. Pendant quelques instants, je regardai Jacob et cette jeune inconnue qui, sans doute surprise, n'arrivait pas à réagir face à l'instance de son « agresseur ». Je sortis donc les mains des poches de ma veste et, à petite foulée, arrivai à leur hauteur. Plusieurs personnes s'étaient arrêtées dans leurs promenades pour regarder la scène d'un œil intrigué.
Fermement, ma main vint se poser sur l'épaule de Jacob, dans l'intention de le faire lâcher prise sur cette jeune inconnue qui, de toute évidence, n'avait rien demander à personne.

« Jacob ! » intervins-je avec calme et force. « Ce n'est pas Alice, Jacob. En revanche, vous faites peur à cette jeune personne. » ma main n'avait pas lâché son épaule, j'étais prêt à le retenir, au cas où. J'anticipai d'ailleurs les réponses probables qu'il aurait pu me donner suite à mon affirmation. « Je ne peux savoir à quoi ressemble votre fille, il est vrai, mais, de toute évidence, cette jeune femme ne vous reconnaît pas. Ne pensez-vous pas qu'Alice serait ravie de vous revoir, si vous veniez à la retrouver ? Cette jeune personne semble plutôt déboussolée, regardez-la, Jacob. » je marquai une pause dans mes propos avant d'ajouter : « Lâchez-la, à présent. »

Lentement, je laissai ma main retomber le long de mon corps, après m'être assuré que mon patient ne tenterait pas de sauter sur cette jeune femme pour l'amener avec lui, quelque part, persuadé qu'elle était la fille qu'il recherchait tant. Malheureusement, il faudrait, qu'un jour, il prenne conscience de cette réalité : sa fille était morte. Il n'était pas encore prêt à la concevoir... Je tournai la tête vers la jeune personne sans pour autant cesser de surveiller Jacob du coin de l’œil.

« Je vous prie d'excuser cet homme, mademoiselle. Il s'agit de l'un de mes patients dont la fille a disparu. » Comme je le disais, Jacob n'était pas prêt à accepter que sa fille puisse être morte, autant ne pas employer ce terme en sa présence, donc. Cela n'aurait, d'ailleurs, pas été très bon pour notre relation de patient à psychiatre, si je venais à me dresser entièrement contre ses convictions les plus profondes. « J'espère que vous allez bien... » ajoutai-je, laissant transparaître une pointe inquiète au fond de mes yeux.

Feindre était d'une facilité remarquable. Je pouvais sentir, de là où je me tenais, une légère effluve de peinture et de crayon émaner de cette inconnue. Elle devait être étudiante en art, ou bien être allé visiter un musée, dans l'après-midi. Mes yeux tombèrent brièvement sur le crabe, posé sur le banc à côté d'elle. Étrange. Je tournai la tête vers Jacob, l'air imperturbable, comme toujours. Il ne semblait pas dans son assiette, et j'espérai que rien de fâcheux n'allait à nouveau se produire.

D'un côté, Jacob me tenait le bras, de l'autre, la jeune inconnue se dissimulait. Je trouvais la situation plutôt amusante, bien qu'incongrue ; j'aurais préféré rentrer rapidement chez moi, allumer le feu, préparer le dîner, mais, à présent, cela aurait été plutôt mal venu de partir ainsi, si promptement. Je jetai un rapide coup d’œil à Jacob lorsqu'il me reprit, quant à mon vocabulaire et hochai presque imperceptiblement la tête. Disparue. Morte, Jacob... Mais vous le comprendrez par vous-même. songeai-je en mon for intérieur en détournant les yeux de lui pour venir poser mon regard sur la jeune femme qui, s'avançant pour prendre son crabe au creux de ses mains, en fit la présentation. Sans chercher à me défaire de l'emprise de mon patient, que je savais tactile en raison de ses troubles dissociatifs – c'était un moyen, pour lui, de s'ancrer dans le réel, de ne pas perdre pied – je baissai furtivement les yeux sur les doigts qui tenaient un pan de ma veste prisonnière. Au moins n'a-t-il pas les mains sales. Que mon manteau eut été sali m'aurait quelque peu contrarié, en cette fin de journée pourtant charmante ; mais pouvais-je en vouloir à Jacob ? Certes, non. Je passai mon bras libre derrière mon dos et souris courtoisement à la jeune femme prénommée Elizabeth Bradford. Je hochai légèrement la tête, en guise de salutation.

« Enchanté, mademoiselle Bradford, je suis Hannibal Lecter. » lui répondis-je en un demi sourire. Je tournai la tête vers Jacob, le laissant lui-même s'introduire. J'étais peut-être son psychiatre, mais les choses s'arrêtaient là, je ne souhaitais pas parler à sa place. Toutefois, je commentai : « Je n'ai encore jamais rencontré quelqu'un ayant un crabe pour compagnon, cela est plutôt original. »

J'avais pourtant connu, et vu, des choses plus étranges les unes que les autres, dans ma profession ou ma vie privée... Mais surtout dans ma profession, à dire vrai. Une femme m'avait un jour confié qu'elle avait recueilli, dans sa maison, un lion, afin de la protéger farouchement contre toute agression. Je ne vous parlerai pas plus en détail de cette patiente, par courtoisie envers elle, et par secret professionnel, mais de telles révélations laisse plutôt surpris, sur le coup. Je me souviens avoir hésité entre le rire et l'incrédulité, heureusement, je n'ai laissé paraître ni l'un ni l'autre : elle était on ne peut plus sérieuse, et un thérapeute n'a pas à émettre de jugement, ni d'opinion sur les choix de ses patients. Pourtant, un crabe, bien que plus acceptable et moins dangereux qu'un lion, restait amusant à voir dans les bras d'une jeune femme, visiblement aimé comme d'autres préféraient les chiens. Un instant, je scrutai le visage d'Elizabeth ; pas longtemps, je ne souhaitai pas la mettre mal à l'aise, tel n'était pas mon but, mais suffisamment pour savoir qu'elle était une jeune femme au grand cœur ; elle n'avait pas réussi à repousser frontalement Jacob de son étreinte, ne l'avait même pas insulté comme aurait pu le faire bon nombre d'autres personnes à sa place, et, à présent, elle semblait encline à se montrer compréhensive, allant jusqu'à se présenter par politesse. Je décidai, à cet instant, que je l'appréciais. De plus, comme je l'avais déjà dit, émanait d'elle une agréable odeur de peinture.

« Êtes-vous venu visiter quelques musées ? » m'enquis-je sur le ton de la conversation. Baltimore était une petite ville, mais une petite ville de goût. « Excusez, peut-être, mon impolitesse, mais j'ai senti sur vous comme une odeur de crayon, de plâtre et de peinture, que l'on retrouve souvent dans les musées. » imperceptiblement, je penchai la tête sur le côté et l'ombre d'un sourire se dessina sur mon visage. « Mais nous ne devrions pas vous importuner plus longtemps, mademoiselle Bradford... » dis-je. « Voulez-vous que je vous raccompagne quelque part, Jacob ? » m'enquis-je auprès de mon patient, me désintéressant de la jeune femme pour me concentrer sur lui.

Jacob était un homme particulièrement intéressant. L'avoir comme patient s'avérait à la fois amusant et éreintant. Les mensonges, les non-dits et les esquives épuisaient souvent une discussion, après tout. Comment aller au fond des choses en devinant seulement les contours d'une demie-vérité ? Malgré tout, Hannibal pouvait-il vraiment en vouloir à son patient ? L'innocence marquait ses traits, le déni emprisonnait son esprit, le piégeait dans une fausse réalité et finirait par l'anéantir, le briser. Hannibal attendait, observait, patient, curieux de savoir ce qui alors ensuite se passer. L'abandon ? La mort ? La folie, tout simplement ?
Poliment, le psychiatre adressa un signe de tête à Mlle. Standford et lui souhaita une bonne fin de journée avant de s'éloigner de quelques pas en compagnie de Jacob. Ce dernier semblait à la fois confus et intrigué. Tout en marchant d'un bon pas, sans toutefois dépasser la hauteur de son patient, Hannibal lui jetait quelques vifs coups d’œil. L'interrogation fit petit à petit place à l'inquiétude sur le visage de l'homme soucieux et, imperceptiblement, l'ombre d'un sourire se dessina sur les lèvres du Dr. Lecter.

« Je le sais, Jacob. » reprit doucement Hannibal lorsque son patient eut fini son discours emmêlé, affolé, justifiant au mieux ses actes. « Je n'ai nullement l'intention de retirer au juge les permissions signées de ma main. Vous êtes capable de vous réadapter à la vie courante, n'est-ce pas, Jacob ? »

La question lui était volontairement adressée. Hannibal était curieux de connaître la réponse que pourrait bien lui apporter son patient. Il le poussait à s'affirmer, sans toutefois lui laisser le choix d'une autre réponse que « Oui, Dr. Lecter », ou du moins quelque chose allant en ce sens. Une fausse sensation de liberté qu'Hannibal, à la manière d'un autocrate, accordait aux membres d'un parti restreint. Une simple et bête manipulation de l'esprit, de fortes convictions, des réponses qui semblaient couler de source mais dont les mots provenaient de la bouche d'un autre. Des suggestions, des conseils. Un guide sur les multiples chemins s'ouvrant au devant d'un horizon tumultueux. Ainsi se plaçait Hannibal dans ses relations professionnelles, du moins, avec les patients les plus intéressants. Le choix était-il le leur, cependant ? Techniquement, oui.

Les deux protagonistes s'enfoncèrent dans les méandres du parc aux couleurs automnales ; quelques enfants couraient après de simples feuilles mortes sous le regard attentif de leurs parents ; une ou deux personnes, livre en main, se trouvaient assis sur un banc ; le vent murmurait avec entrain dans les branches colorées des arbres ; et les rayons du soleil, encore présents à travers la troposphère, inondaient la surface d'une marre de doux chatoiements.
Une parfaite fin de journée pour les promenades.
Une parfaite fin de journée banale, et radieuse, un peu froide, mais apaisante.
Hannibal tourna la tête vers Jacob. Les deux hommes auraient presque pu paraître normaux, deux amis, deux connaissances rentrant chez eux, ne laissant dans ce parc que leurs traces de pas témoignant de leur passage.
Leurs ombres vite effacées, leurs paroles vite envolées.

« Saurez-vous retrouver votre chemin sans mon aide, Jacob ? »

La question était, peut-être, à double tranchant. Hannibal lui-même l'ignorait sans doute. Ou peut-être le savait-il, au fond, et s'amusait-il de voir le trouble naître dans le regard de son patient. Saurait-il s'en sortir seul, sans main, sans lumière, sans bras auquel se raccrocher en cas de chute, de noyade ? Se perdrait-il lui-même, luttant à contre courant contre le déni qu'était devenu sa vie, et l'illusion qu'il avait bâti tout autour ? Que deviendrait-il, sans cet abris sûr, rassurant, et apaisant ?
Et, en l'état actuel des choses, pourrait-il, sans métaphore, rentrer chez lui sans se perdre en chemin ? Rejoindre Spencer, dans cet appartement qui était désormais le leur, sourire, se détendre, oublier la journée passée, se préparer à en entamer une nouvelle.

« Vous n'êtes pas dangereux, vous êtes seulement un peu perdu, désorienté. Le danger que vous pourriez potentiellement représenté n'est tangible qu'envers vous-même, c'est uniquement sur cela que vous devez vous concentrer ; mais il n'y a aucun risque de récidive en ce sens ; n'êtes-vous pas d'accord ? »

Une nouvelle question rhétorique. Nul ne pouvait être certain du futur, pas même Hannibal Lecter. C'était ce qui rendait la partie serrée, amusante, délectable, au fond.