The kind of suicide where somebody jumps off a bridge, part of them hopes they survive and part of them wants to be over. I think a lot of people are hoping for some percentage of survival that may change them because they’re looking for change within themselves. – Bryan Fuller Jacob G. Andersen

Le retour de Baltimore se fait de façon presque mécanique à présent. Des gestes trop souvent répétés qui deviennent des automatismes tandis que son esprit vagabonde ailleurs, sur des routes moins connues, moins sûres. Le trajet, pour long et répétitif qu’il soit, ne l’incommode pas. C’est une nécessité, et il y a dans ces kilomètres qui séparent les deux Etats quelque chose de rassurant. C’est autant de distance qu’il place entre Hannibal et lui. Physique, à défaut d’être émotionnelle, mais qui lui permet au moins de se retrancher sur lui-même. De retourner au calme et à la solitude de Wolf Trap. C’est en partie illusoire : il ne laisse pas ses démons à la frontière du Maryland. Ils le suivent jusque chez lui, se glissent dans les recoins les plus familiers et les plus obscurs, impossibles à ignorer, exigeant son attention. Ils le suivent dans les plis de ses draps, s’insinuent dans ses rêves et ses cauchemars, chuchotent à son oreille dès le réveil. Will est accoutumé à voir laideur et beauté se côtoyer : ce que son imagination conjure n’est que le fruit de cette union, prenant chaque jour un peu plus forme sous les doigts habiles d’Hannibal. Il apprend à vivre avec, il apprivoise la créature sans la dompter. Elle symbolisera un jour sa perte ou son devenir, mais un changement est aussi une fin en soi, et d’une façon ou d’une autre, il sait qu’il n’en sortira pas indemne. Il ne compte pas dessus. C’est un saut de la foi, et la foi ne récompense pas toujours ceux qu’elle habite.

Perdu dans ses pensées, il faut un certain temps à Will pour réaliser que la silhouette qui se dessine au-dessus du pont n’est pas qu’une projection de son esprit. Un peu plus pour réaliser qu’elle se tient du mauvais côté de la rambarde. C’est avec un vague sentiment d’irréalité qu’il voit la silhouette se détacher pour tomber comme une masse et fendre la surface de l’eau avec violence. Sa voiture quitte aussitôt la route pour se garer sans précautions sur le bord, et il ne prend pas le temps de couper le contact ou de fermer la portière derrière lui alors qu’il court vers la rive, ne s’arrêtant pas même pour kicker ses chaussures et retirer son manteau avant d’entrer dans l’eau glacée. Le brusque changement de température créée un choc qu’il ressent dans tout son corps, et pendant quelques secondes, sa respiration se coupe, mais il se reprend rapidement, ne laissant pas au froid le temps d’engourdir ses membres et de ralentir son cœur.

S’il s’arrêtait pour réfléchir, il se dirait peut-être que ce n’est pas la meilleure des idées. Qu’il ne lui appartient pas de sauver une vie qui cherche à embrasser la mort. S’il devait en arriver là lui-même, s’il devait s’abandonner de son plein gré aux eaux sombres et tourmentées au bas d’un précipice, ce ne serait probablement pas avec l’intention d’en revenir. Mais le destin ne se plie pas à la volonté des hommes. De façon assez absurde, il repense à une citation lue récemment. Une interview d’un certain Jacob G. Andersen, un homme excentrique mais sympathique qu’il avait rencontré peu de temps auparavant. Interpellé par son comportement, il n’avait pu s’empêcher de chercher à en savoir plus sur l’écrivain et il avait lu cet entretien concernant un de ses livres, qui s’achevait sur le suicide de son personnage principal, se jetant du haut d’une falaise. Il avait parlé de la dualité que toute personne suicidaire avait en elle : le désir de mourir, et celui d’être sauvé, de trouver une rédemption dans le changement. D’une façon ou d’une autre, ne rien faire n’est pas une option. L’eau arrive à sa nuque, et il se concentre pour économiser ses mouvements, être aussi efficace que possible tandis qu’il approche de l’endroit où l’homme a sauté. Rien ne remonte à la surface. Will inspire goulûment une grande bouffée d’air avant de plonger.

Sous l’eau, sa vue est si limitée qu’elle en est presque nulle. Il cherche, tâtonne, plonge toujours plus bas. L’oxygène commence peu à peu à lui brûler les poumons, s’échappe de ses lèvres en multiples bulles en même temps que son espoir s’amoindrit. Alors qu’il s’apprête à remonter, il sent quelque chose frôler sa cheville, et avec un dernier sursaut d’énergie, il agrippe ce qui lui semble être un bras avant de remonter vers la surface avec force, le cœur paniqué face à des réserves qui se font de plus en plus rares. Lorsqu’il émerge enfin, la première bouffée d’air est semblable à une lame de rasoir qui s’insinue en lui, mais il ne s’attarde pas, luttant pour faire sortir la tête de l’homme hors de l’eau avant de passer son bras autour pour le maintenir dans cette position tout en nageant vers la rive. Le retour lui paraît durer une éternité, et la tentation de s’échouer sur la terre ferme et de ne plus bouger jusqu’à ce que sa respiration retrouve un rythme normal alors qu’il y arrive enfin est plus que tentante, mais Will ne s’autorise pas ce luxe alors que l’homme à ses côtés ne semble pas être conscient. Ce n’est qu’au moment où il se penche sur lui qu’il réalise, médusé, qu’il le connaît. Et ce n’est autre que Jacob. Drôle d’ironie. Sur laquelle il reviendra plus tard. Avec le peu de force qu’il lui reste, il ouvre la chemise de l’homme sans se soucier de la déchirer, et place aussitôt ses mains de sorte à lui faire un massage cardiaque. Un… deux… trois… cinq… dix… à la trentième compression, il s’arrête pour pincer le nez de l’homme et lui faire du bouche à bouche. Deux insufflations. Il reprend le massage sans interruption. Un… deux… trois… cinq… soudain, Jacob ouvre les yeux et son corps se courbe brutalement sous une quinte de toux violente.

Enfin, Will se laisse tomber sur le côté, laissant à l'autre homme le temps de reprendre ses esprits. Le froid est mordant, et ses vêtements mouillés collent à sa peau, entraves plutôt que commodités, mais la fatigue est telle que ces données deviennent temporairement secondaires. Ce n’était pas vraiment comme ça qu’il avait prévu de passer le restant de sa journée. Exténué, il s’autorise quelques secondes immobiles, secondes qui deviennent minutes tandis que l’un et l’autre reprennent leur souffle, et lorsque sa respiration se fait moins erratique, avant qu’il ne puisse plus quitter cette torpeur, il se force à se redresser, allant s’emparer de son manteau et de ses chaussures abandonnés de façon désinvolte un peu plus loin. Lorsqu’il revient, Jacob est assis, tremblant comme une feuille mais bien vivant, et Will passe son manteau sur ses épaules. Il n’énonce aucune des mille et une questions qui lui viennent à l’esprit. Au lieu de ça, il murmure :

« Ma voiture est à quelques mètres, il y a une couverture à l’arrière, et j’ai le chauffage. Venez. »

C’est sans un mot que Will écoute les explications de l’autre homme, ne ponctuant ses paroles que par l’un ou l’autre claquement de dents incontrôlé. Ce ne sont d’ailleurs pas vraiment des explications qu’il reçoit, plutôt un mélange confus de supplications et de remerciements qui quittent avec précipitation les lèvres de Jacob, visiblement anxieux à l’idée que son geste soit mal-interprété. Moins parce qu’il se soucie de son opinion que parce qu’il craint de finir dans un hôpital psychiatrique, de ce que Will en déduit. Et il peut comprendre cela, il est bien placé pour. Cette peur là, comme tant d’autres, est ancré en lui depuis qu’il a compris que son esprit ne fonctionnait pas tout à fait comme les autres, avant même de comprendre les notions d’empathie ou de neurones miroir. Le plus pénible n’étant pas même la perte de liberté, mais bien la crainte d’être aliéné. Dans un sens, en l’y confrontant, Hannibal Lecter l’a délivré cette peur. Mais ce n’est qu’une de muselée pour tant d’autres encore indomptées.

Un contact sur son bras le ramène brusquement à lui avec surprise, mais ce n’est pas tant une question d’espace personnel – pas après avoir nagé sur plusieurs mètres en agrippant l’écrivain comme il l’avait fait – que de sensation, le froid des doigts étrangers le pénétrant jusqu’à l’os. Il s’accroche cependant à cette sensation pour rester aussi éveillé que possible, sentant déjà la torpeur gagner ses membres. Le mot héros le fait cligner des yeux, et il est aisé de voir à son expression que le terme lui déplaît, mais il ne relève pas. En revanche, le coin de ses lèvres s’étire légèrement en réaction à une nouvelle remarque de Jacob, ni tout à fait sourire ni tout à fait grimace. Pas étonnant ; il ne sent plus son corps.

« J’ai une bonne idée de ce qui se serait passé, et je pense que vous aussi, M. Andersen. » Il s’efforce de parler distinctement en dépit des tremblements qui l’agitent, sa voix atteignant à peine un niveau audible. La grimace disparaît, et il rencontre le regard de l’écrivain, brièvement, avant d’ajouter : « Mais je vous crois lorsque vous dites que ce n’était pas votre but. »

Une façon comme une autre de le rassurer, même s’il ne considère pas la conversation comme terminée. Il n’a pas l’intention de se mêler de ce qui ne le regarde pas, mais qu’il le veuille ou non, il a lié sa destinée à celle de cet individu, si ce n’est que le temps de quelques minutes - mais quelques minutes cruciales -, et une part de lui veut en savoir plus. L’autre part aimerait qu’il soit déjà chez lui, seul et chaud, loin de complications auxquelles il ne veut pas être mêlé. C’est la part de lui qui l’emporte habituellement. Mais ce n’est pas la première fois que Jacob Andersen l’interpelle dans son attitude. C’est à peine plus qu’une impression qu’il ne peut nommer, mais il se fie suffisamment à son instinct pour savoir que cela signifie quelque chose. Une explication rationnelle… enfin… pour moi. Et étrangement, cela fait sens. Will ne sait pas ce qu’il a poussé à sauter du pont, ne saura peut-être jamais, mais il n’a aucun mal à croire que ce n’est pas un élan suicidaire. Il a vu des hommes agir de façon plus incompréhensible en suivant des motifs plus obscurs. Peu de choses l’étonnent encore dans la psychologie humaine.

Sans plus attendre, il se penche pour passer un bras autour de Jacob, l’aidant à se redresser tant bien que mal. Il tire sur les dernières forces qu’il lui reste pour les guider, chancelants, grelottants et misérables, jusqu’à la voiture. Ce ne sont que quelques mètres, mais la distance parait ne jamais se réduire tant l’exercice est fatiguant. Il peut être au moins soulagé que personne ne soit parti avec son véhicule, la portière encore grande ouverte, clés sur le moteur comme une parfaite invitation au vol, mais la route n’est guère empruntée à cette heure-ci. Lorsqu’ils l’atteignent enfin, Will aide tant bien que mal l’autre homme à prendre place avant de lui-même s’installer derrière le volant, fermant aussitôt la porte pour mettre le chauffage à fond. Inutile de songer à conduire tant que la chaleur ne sera pas revenue dans ses membres ; c’est à peine s’il peut articuler ses doigts, et un accident est la dernière chose dont ils ont besoin présentement. Il se penche vers l’arrière pour récupérer le plaid installé sur la banquette, distinctement couvert de poils de chiens, et le déplie entre eux de sorte à ce que chacun en tire profit au maximum.

Il souffle sur ses mains avant de les frotter ensemble, ne marquant une pause que le temps d’indiquer la boîte à gants à Jacob :

« Il y a des antidouleurs, si ça peut vous aider. »

Sa voiture n’est pas un modèle très récent ; le chauffage met un certain temps avant de se mettre proprement en marche, et pour le moment ce n’est qu’une sortie d’air pas franchement agréable compte tenu de leurs vêtements mouillés. Il fouille dans sa poche pour en extraire un téléphone, mais celui-ci ne semble plus vraiment en état de s’allumer, n’ayant que peu apprécié la baignade. Ils sont donc coincés ici en attendant de pouvoir reprendre la route. Il fixe pendant quelques minutes un point dans l’horizon avant de reprendre la parole avec un léger soupir :

« Je ne dirai rien à personne. Mais cette erreur de jugement a failli vous coûter la vie. Il serait peut-être bon de comprendre ce qui vous a mené là si vous ne voulez pas reproduire cette erreur. »

Une incitation à parler ou au moins à réfléchir, au choix. Ce n’était peut-être pas responsable de s’engager à garder le silence face à une personne qui représentait visiblement un danger pour elle-même ; si Jacob n’avait pas souhaité mourir et avait donc sauté sans anticiper que c’était probablement la fin qu’il rencontrerait, cela disait quelque chose sur son état mental, et pas quelque chose de positif. Will ne pouvait donc pas le laisser partir sans au moins s’assurer que ce quelque chose n’allait pas mettre à nouveau ses jours en danger.

Ce n’était un mystère pour personne que les hivers en Virginie étaient rudes. Le vent qui venait de la côte était glacial, et la neige tombait par couches épaisses, récalcitrante à la fonte même lorsque le soleil dardait timidement un rayon après s’être caché des jours durant. Will le savait en achetant son terrain à Wolf Trap, et ne s’attendait pas à autre chose. Le froid s’accompagnait bien souvent du silence et de la solitude, et il avait obtenu exactement ce qu’il voulait. La Louisiane, avec ses températures chaudes et humides, ses journées trop longues et ses invasions de moustiques était loin derrière lui, et jamais il ne l’avait regretté. Jusqu’ici.

En cet instant, rien ne lui manquait tant que ces soirées d’été où il était assis sur le porche de leur vieille maison, aux côtés de son père profitant d’une bière, les mains encore sales du travail de la journée, à écouter les criquets chanter dans l’air lourd et pesant qui précédait les nuits d’orage. Il pouvait encore sentir la moiteur sur sa peau et la façon dont le tissu de ses chemises collaient un peu trop dans son dos, et à côté de la sensation présente qu’étaient ses vêtements mouillés exposés à une source d’air qui peinait à se réchauffer, cela paraissait être un souvenir agréable. Il savait que l’idéal aurait été de se débarrasser des dits vêtements – meilleure façon de contourner l’hypothermie et une nette amélioration par rapport à sa condition présente – mais ni le lieu ni la compagnie ne s’y prêtaient, et tout cela ressemblait déjà suffisamment au début d’un mauvais film, inutile d’en faire en plus un film porno. La situation n’avait vraiment rien de glamour, en vérité. Will l’endura avec le peu de dignité qu’il lui restait, grelottant et dégoulinant, se drapant tant bien que mal dans une moitié de couverture rapiécé puant le chien.

Son attention se reporta sur l’homme à ses côtés, guère mieux loti que lui et probablement moins bien s’il en croyait les difficultés qu’il avait manifesté à marcher, ce qui n’était pas vraiment une surprise considérant la chute qu’il venait de faire. Il ne releva pas l’usage de son prénom, au fond habitué à ce qu’il soit employé à tort et à travers – ni Jack ni Hannibal n’avaient attendu d’avoir son autorisation pour ce faire. La familiarité n’était pas vraiment incongrue après ce qui venait de se produire et il acquiesça son assentiment sans interrompre l’écrivain, attendant muettement une réponse, peut-être un début d’explication.

Celle qui vint était des plus déconcertantes, mais étrangement ne se plaçait même pas dans le top 5 des choses les plus bizarres que Will ait pu voir ou entendre, particulièrement au sein du FBI. Il médita un moment les paroles de Jacob sans dire mot, les mains jouant distraitement avec le pan de la couverture dans un maigre effort de faire retourner la circulation dans ses doigts. Enfin, il fronça légèrement les sourcils, mais nul jugement ne s’inscrit sur son visage lorsqu’il demanda, maîtrisant tant bien que mal le claquement de ses dents :

« Une sorte de… portail ? » Déjà, il sondait l’esprit de l’autre, tâchant d’en comprendre les rouages, d’adopter son point de vue pour mieux le cerner. Mais il ne s’attarda pas sur cette idée, aussi originale fut-elle ; ce n’était pas tant cette fantaisie qui le rendait curieux que ce qu’elle cachait. Il ne s’agissait pas simplement de retracer les faits, mais aussi de déterminer les motivations qui se trouvaient derrière. « Et où pensiez-vous qu’il menait ? Pourquoi avoir voulu l’emprunter si votre vie ici vous convient ? »

Réalisant avec retard ce qu’il était en train de faire, il coupa son flot de questions, se fustigeant mentalement. C’était une chose de ne pas pouvoir éteindre son empathie ou de ne pouvoir stopper son imagination lorsqu’elle partait au galop, mais c’en était une toute autre que d’endosser le rôle que Jack lui faisait porter dans des situations qui ne le requéraient nullement. Ce n’était pas une scène de crime et il n’y avait pas de mort – même si cela c’était joué de peu. Il était cependant capable de voir que si Jacob ne lui disait pas tout, il ne mentait pas non plus. Son geste n’avait pas été celui d’un homme désespéré cherchant à soulager sa peine de quelle que façon que ce fût. La seule détresse qu’il avait pu percevoir de lui avait été lorsqu’il lui avait demandé de ne parler de tout ça à personne, craignant certainement les répercussions que cela pouvait avoir. Il pouvait au moins être rassuré à ce sujet.

« Je ne veux pas être intrusif, j’essaie seulement de comprendre. Déformation professionnelle, je suppose. Vous n’êtes pas obligé de répondre. »

Tournant la tête d’un air contemplatif vers le pont d’où il avait vu la silhouette de l’écrivain s’élancer dans le vide, il laissa le silence imprégner l’atmosphère pendant quelques secondes. Le chauffage de la voiture commençait doucement à se faire sentir, la sortie d’air se faisant plus tiède et moins déplaisante à mesure que le temps passait. Ses jambes étaient encore engourdies et il ne sentait aucun mouvement dans ses orteils, mais les tremblements se faisaient moins violents, l’entrée d’air dans ses poumons moins cinglante. Offrant à son compagnon une issue à l’interrogatoire auquel il le soumettait malgré lui, il ajouta :

« Vous devriez tout de même aller consulter pour votre jambe. Vous êtes écrivain, vous n’aurez pas de peine à trouver une excuse. »